「あの人はできているのに」と思ってしまう人へ。

01秋は、人の輪が増える季節です

朝の空気が入れ替わって、庭に出るのが気持ちのいい季節になりました。

隣り合う株の葉をそっと分け、それぞれの伸び方を確かめます。同じ場所にいても、背丈や葉の向きは違います。地面の下で根がどう広がっているかは、外からは見えません。

夏のあいだ日陰でじっとしていた植物が、また少しずつ伸びはじめています。人の暮らしも、似たところがあるように思います。

新学期が始まり、仕事が動きだし、集まりの誘いが増えます。しばらく会っていなかった人の近況が、まとめて耳に入ってくる時期です。

あの人は資格を取ったらしい。あの人は新しいことを始めたらしい。あの人の子どもは、あの人の仕事は、あの人の暮らしは。

それを聞きながら、心のどこかが、ちくりとする。

そして帰り道、自分にこう言います。「比べたって、しかたないのに」と。

その自分への小言も含めて、秋のはじまりによくある景色だと、私は思っています。

02比べてしまうのは、弱さではありません

まず、ひとつだけお伝えしておきたいことがあります。

比べてしまうことは、あなたの性格の欠点ではありません。

人が自分の位置を知ろうとするとき、まわりを見て測るという方法をとることがある。心理学の分野には、そういう考え方があります。地図のない場所で、まわりの木の高さを見て、自分の背丈を知ろうとするようなものです。

つまり、比べる心は、あなたが劣っているから起きるのではなく、自分の居場所を知ろうとするときに、自然と働くもののようなのです。

それなら、消そうとしなくても、いいのだと思います。

問題は、比べたことではありません。比べたあとに、「だから私はだめだ」と、もうひとつ余計な文をつけ足してしまうこと。そちらのほうが、心を疲れさせます。

たとえば、こんな順番で進みます。

近況を聞く。心がちくりとする。その一秒後には、もう自分の分の答え合わせが始まっている。この半年、私は何をしていたっけ。あのとき動いていれば。そうやって、聞いた話とは関係のないところまで、話が広がっていきます。

ちくりとしたところまでは、反応です。その先の答え合わせは、習慣です。

そして習慣のほうは、変えられます。

比べた。そこで、いったん止まる。

それだけで、ずいぶん違います。

03近すぎる木は、どちらも育ちにくい

庭づくりの話を、すこしさせてください。

木を植えるとき、いちばん気をつけるのは、間隔です。

近すぎると、根が同じ土をうばい合います。枝が重なって、下の枝に光が届かなくなります。どちらも弱ってしまうのです。よかれと思って寄せて植えた木ほど、数年後に困ることになります。

人との関係も、これに似ているように思います。

比べてつらくなる相手は、たいてい、遠い人ではありません。

まったく違う世界の、まったく知らない人と自分を比べて眠れなくなる、ということは、あまり起きないのではないでしょうか。心がざわつくのは、境遇が近い人です。同じ時期に始めた人。同じくらいの年齢の人。似た立場の人。

近いから、比べられてしまう。それは、あなたの心が狭いのではなく、距離が近いというだけの話です。

そして距離は、性格と違って、あとから調整できます。

おもしろいのは、近いということ自体は、悪いことではない、という点です。

同じ時期に始めた人がいるから、続けてこられたということもあります。似た立場の人がいるから、言わなくても分かってもらえることもあります。近さは、支えでもあるのです。

だから、切り離す必要はありません。必要なのは、いまが近すぎるのか、ちょうどいいのかを、ときどき測ってみることだけです。

庭師は、木を抜きません。枝を透かして、光の通り道をつくります。

04見えているのは、手入れが終わったあとの庭です

もうひとつ、思い出しておきたいことがあります。

私たちが見ているのは、たいてい、その人の庭の「よく撮れた一枚」です。

花が咲きそろった朝に、光の向きを選んで撮った写真。枯れた枝を落としたあと、落ち葉を掃いたあとの、いちばんきれいな時間。

そこには写っていないものがあります。

咲かなかった年のこと。虫にやられた夏のこと。水やりを忘れて、しおれさせてしまった鉢のこと。土を入れ替えた日の、腰の痛みのこと。

写真には、手入れの時間が写りません。

それなのに私たちは、自分の庭のほうは、雑草も虫食いも、全部知っています。手入れの途中の、いちばん散らかった状態を、毎日そばで見ています。

完成した誰かの一枚と、途中の自分の全部。この二つを並べれば、どちらが見劣りするかは、比べる前から決まっています。

比べて落ち込んだとき、あなたの庭が貧しいのではありません。並べるものの種類が、そもそも違っていたのです。

これは、誰かが嘘をついているという話でもありません。

いい一枚を選んで見せるのは、ごく自然なことです。私だって、庭の写真を撮るなら、枯れた枝は画面の外に置きます。悪気があるわけではなく、見せたい景色を選んでいるだけです。

ただ、受け取るこちら側が、それを「その人の毎日」だと思ってしまうと、話が変わってきます。

見えているのは一枚。見えていないのは、その一枚を撮るまでの、たくさんの平日です。

05ちょうどいい距離は、壁ではなく、風の通り道

では、距離をとるというのは、その人を遠ざけることでしょうか。

私は、そうではないと思っています。

庭の境目にあるのは、たいてい、高い壁ではありません。低い垣根です。

垣根は、視線をすこしやわらげます。でも、風は通ります。声も届きます。花の匂いも、越えてきます。向こうの庭が見えなくなるわけではなく、まぶしすぎない明るさで見えるようになる。それが垣根の役目です。

人との距離も、同じように置けたらいいなと思うのです。

その人を嫌いになる必要はありません。連絡を絶つ必要も、心のなかで悪く思う必要もありません。ただ、まぶしすぎるときに、すこしだけ視線をやわらげる。それだけで、息がしやすくなります。

たとえば、見る回数を減らす。見る時間帯を変える。会ったあとに、ひとりの時間をすこし置く。どれも小さなことです。でも、木と木の間隔が数十センチ変わるだけで、光の当たり方が変わるように、暮らしの手ざわりは変わります。

ここで、ひとつだけ、問いを置かせてください。庭を歩きながら考えるように、ゆっくり読んでみてください。

名前が浮かばなくても、かまいません。「あの時間帯のあの画面」くらいでも、じゅうぶんです。

どの木か分かれば、間隔はもう、変えはじめられます。

06距離を整える、小さな手入れ

大がかりな庭の改造は、いりません。

手入れというのは、ほんとうは地味なものです。伸びすぎた枝を、すこしだけ切る。落ち葉を、ひとところに寄せる。その積み重ねで、庭は変わっていきます。

距離の手入れも、同じくらい小さくてだいじょうぶです。

ひとつだけ、書き添えておきます。

この手入れは、うまくできたかどうかを採点しないでください。

「今日は見ないでおこうと思ったのに、見てしまった」。そういう日は、必ずあります。それも含めて手入れです。庭の手入れも、雨の日は休みます。休んだ日があっても、庭は荒れません。

手入れを続けている人と、していない人の違いは、休まなかったことではなく、また戻ってきたことのほうにあるのだと思います。

手入れをしたからといって、明日すぐ、比べる心が消えるわけではありません。

それでも、間隔が変われば、光の入り方が変わります。光が変われば、育ち方が変わります。半年後の庭は、たしかに違うものになっているはずです。

07あなたの庭に

秋は、人の庭がよく見える季節です。

空気が澄んで、遠くまで見通せるようになる。それは、いいことでもあり、すこし疲れることでもあります。

見えてしまうのは、あなたの視線が意地悪だからではありません。ただ、季節が澄んでいるだけです。

だから、見えたときは、こう思ってみてください。今日は遠くまで見える日だ、と。そして、視線を自分の足もとに戻してください。

あなたの庭では、この半年のあいだにも、何かが確かに伸びています。目立つ花ではないかもしれません。根のほうかもしれません。根は、地面の下で伸びるので、誰にも見えません。あなた自身にも、見えません。

見えないものを、育っていないことにしないでいただきたいのです。

この季節、庭の木は花を咲かせません。かわりに、冬に備えて根を伸ばしています。地面の上だけを見れば、何も起きていない木です。

人にも、そういう時期があるのだと思います。

差し出せる成果がない時期。報告できることがない時期。集まりで近況を聞かれて、ことばに詰まる時期。そういう時期を、止まっていた時間だと数えないでください。

根を伸ばしている木は、休んでいるわけではないのですから。

となりの木は、となりの速さで育ちます。あなたの木は、あなたの速さで育ちます。同じ庭でも、日の当たる時間はそれぞれ違うのですから。